司馬紫煙不敢做過江龍 - 燕青

陳柱民

司馬紫煙不敢做過江龍 - 燕青
2007-01-02, 刊登在香港武俠世界雜誌



　　在武俠文壇中，有兩位著名作家在求學時，曾經做過同居室友，而且每晚都在一起喝酒談天。但在離開學校以後，他們便沒有互通音訊。日後雖然都在武俠文壇春風得意，但誰也沒有援引過誰，完全是憑着自己的才華打出一片天下。

　　這兩位武俠小說作家，便是原名張祖傳的司馬紫煙，和原名李炳崑的獨孤紅。他們同在淡江師範大學讀書時，司馬紫煙比獨孤紅高兩班。後來司馬紫煙轉到淡江文理學院，主修中國文學。

　　大學畢業後，司馬紫煙就和其他大專學生一樣要去服兵役，他被派到通訊部隊裏做電訊員。由於沒有戰事爆發，除了演習時較為緊張忙碌之外，平時卻是很悠閒的。

　　別人在當班時，如果沒有電報收發便會很無聊；司馬紫煙卻利用這些空閒時間執筆寫稿。在讀書時，司馬紫煙便巳經常投稿給報紙和雜誌來賺取稿費，因此他的經濟情況比其他同學寬裕，可以經常有錢買酒喝。

　　那時候，司馬紫煙寫的不是武俠小說，而是一個很典型的文藝青年。在早期所發表的文章中，有一篇他自己認為很滿意的，便是當時發表在民族晚報的一篇小說，題目叫做「綠燈」。

　　這篇小說以台北市萬華寶斗里的綠燈戶作為故事背景，描繪在這個黑暗角落裏過着非人生活的雛妓，和在這種三不管地帶作威作福的流氓。人性刻劃入微，情節深切動人。他的老師著名作家謝冰瑩女士讀到了這篇小說，大為激賞，認為這是一篇不可多得的社會小說。

　　有一間老牌的春秋出版社，曾替司馬紫煙出版過幾本文藝小說，而這間出版社的主要業務，卻是出版武俠小說。有一天，司馬紫煙休假回到台北，順便去春秋出版社去支取稿費。出版社姓呂的老闆一眼看見司馬紫煙，就好像見到了救星一樣，拉着他說有事要和他商量。

　　原來這間春秋出版社正在替諸葛青雲出版一本武俠小說「江湖夜雨十年燈」。那時候市面上流行薄裝本，每本只刊登幾萬字，作者一邊寫，一邊交稿給出版社印書發售。豈料諸葛青雲寫了十集便斷稿，一來是他在這時候紅得發紫，每天要替幾家報紙寫長篇連載的武俠小說，忙個不了；另一方面是他的性格喜愛活動，朋友眾多，忙於吃喝玩樂，難以抽得出時間來續寫這篇武俠小說。

　　最要命的，卻是這本「江湖夜雨十年燈」出版之後，讀者的反應非常好，各地的發行商和讀者紛紛打電話來追問，續集究竟幾時才能出版？呂老闆每天都接到十幾個這樣的電話，害得他急如熱鍋螞蟻，最後還是要硬着頭皮向諸葛青雲求救。

　　諸葛青雲具有寫作天才，是當年呂老闆首先發現的。若不是呂老闆鼓勵他寫武俠小說，并且替他出書，諸葛青雲就不可能有那麼輝煌的成就。所以，他們之間的關係，不只是老朋友，而且一個是伯樂，一個是千里馬，兩人無事不可談。諸葛青雲坦白表示：報紙那幾個連載小說，巳經使他疲於奔命了，實在沒法抽空續寫只出版單行本的小說。幾經商量，終於想出一個解決的辨法，就是由春秋出版社找個代筆的人，把這篇小說續寫下去。

解決辨法雖然有了，難題卻是找誰來做捉刀人？呂老闆把自己旗下的作家逐個想過，始終沒法想到一個適合人選來。如今看見司馬紫煙，恍如踏破鐵鞋無覓處，尋來全不費工夫。他向來很欣賞司馬紫煙的文筆，但司馬紫煙從未寫過武俠小說，若是找他來做捉刀人，未知他是否能夠勝任？

　　「事急馬行田」，呂老闆在這時候唯有像賭博一樣，把注碼押在司馬紫煙身上。他把事情始末告訴司馬紫煙，央請拔刀相助。出乎意料之外，司馬紫煙竟然一諾無辭。這件事情雖然有了着落，但呂老闆仍然擔心，將來司馬紫煙交來的是一本文藝小說，而不是武俠小說。

　　司馬紫煙不是一個輕諾寡信的人，他雖然沒有寫過武俠小說，但這類書卻也看過不少。此時武俠小說大為流行，比文藝小說暢銷得多，他早就躍躍欲試。無奈讀者都是先入為主，崇拜名家；出版社為了要維持銷書數量，也不敢貿貿然提拔無名新秀。如今在無意之間得到這個可以一顯身手的機會，司馬紫煙當然不會輕易放過。

　　這時候，司馬紫煙還在軍中服役，軍隊裏沒有書房，甚至連可以坐下來寫字的桌椅也都欠奉。能夠有桌椅的地方，就只有電訊室。但當時的通訊器材還是不大先進，電訊室裏安置了五十枝真空管，室內溫度經常高達攝氏四十度。司馬紫煙在電訊室裏一邊寫稿，一邊揮汗如雨。

　　司馬紫煙就是在這種別人不能抵受的環境裏，替諸葛青雲續寫「江湖夜雨十年燈」。他既要依照原著的人物和線索，把書中情節繼續發展下去；還要模仿諸葛青雲所習慣的用詞遣句，免致被人發覺前後是出於兩個人的手筆。

　　司馬紫煙陸續交稿，呂老闆卻連看都不看，便把稿件交給印刷廠。他不是絕對信任司馬紫煙寫得好，而是像廣東話俗語所說的「冇眼睇」。這時候，他只求對讀者和發行商有一個交待，也就算了。至於司馬紫煙寫得怎樣？呂老闆已不再關心了。

　　司馬紫煙續寫了二十多集，才把這個故事完結。出乎意料的是：出版社的職員報告呂老闆，由司馬紫煙續寫的那二十多集，銷路比諸葛青雲寫的前十集還要好；而且，有些讀者是看了後面那些書，才來補購前面的幾集。

　　這還不算出奇，最出奇的卻是：竟然有電影公司看中了「江湖夜雨十年燈」的故事，要購買這部武俠小說的拍片版權。因為這本小說是用諸葛青雲的名字寫的，諸葛青雲也就老實不客氣的把版權費收進自己的口袋裏。

　　對於這件事，司馬紫煙倒很看得開，因為他最初荅應呂老闆替諸葛青雲捉刀，只是想賺些稿費，而且想嘗試一下寫武俠小說的滋味。如今，這兩個目的都巳經達到了，他便很心滿意足；至於那筆電影版權費，就好像是橫財一樣，既然諸葛青雲連愛國獎券的頭獎都中過，顯然是他有着這樣的橫財命。

　　倒是那個春秋出版社的呂老闆，反而不好意思，心裏記掛着欠下司馬紫煙一個人情，一直想找個機會給他補償。後來他突然想到一個主意，猛敲一下自己的腦袋，想起當日既能把諸葛青雲一手提攜出來，如今司馬紫煙有着那麼好的寫作天才，何不「照版煮碗」，再提攜出第二個諸葛青雲來？於是，他找着司馬紫煙，鼓勵他再繼續寫武俠小說，但這次不是替別人捉刀，而是用自己名字去闖天下。總之，只要他肯寫，春秋出版社一定全力支持的替他出書。

　　司馬紫煙得到呂老闆的鼓勵，便即回去動筆，在軍隊的電訊室裏奮筆疾書。雖然電訊室裏熱得要命，他卻不以為苦。試過有一天，他在電訊室裏埋頭寫作了將近二十個鐘頭。除了吃兩餐之外，就是伏在桌子上寫呀寫的。別人問他為甚麼那般拼命？他搖搖頭說：「沒有辦法，開了頭我就沒法停下來。」後來他又自我解嘲的說：「這或者就叫做窮而後工罷！」

　　這本初次用自己名字寫成的武俠小說，司馬紫煙由軍中服役一直寫到退役。共有七十多集，文字比「江湖夜雨十年燈」多了三倍。當他把這一本「巨著」捧到春秋出版社時，呂老闆也被嚇了一跳。因為要印刷這本書，成本要比其他的書要多三倍。況且讀者從來沒有聽過司馬紫煙這個名字，他們是否肯掏出三倍的錢，來買這個不見經傳的新人的著作呢？那就不無疑問了。若是這本書賣不出去，損失便是其他書的三倍。

　　由於呂老闆曾經對司馬紫煙說過這樣的一句話：「只要你肯寫，我便一定替你出書。」他經營了出版生意那麼久，備受同業敬重，就因為他向來都是一諾千金，如今豈能在一個新進作者的面前斫了自己的招牌？於是，他硬着頭皮吩咐出版社的職員，把司馬紫煙的文稿送到印刷廠去。

　　這也難怪司馬紫煙的「巨著」會把呂老闆這位老行尊嚇了一跳，因為自有武俠小說以來，就只有臥龍生寫過一本「金劍鵰翎」，出書九十六集。而司馬紫煙這本處女作「白頭吟」，竟然有七十七集。以量來說，算是第二，以後再也沒有人打破這個紀錄了。不過，當時臥龍生在武俠文壇作家中是顆天皇巨星，司馬紫煙只是初生之犢，又豈能相提並論？

　　為甚麼會改個司馬紫煙這樣的筆名呢？據他自己說：一來是敬慕諸葛青雲的才華；二來是對諸葛青雲有感激之意，若不是這位武俠文壇老大給他這個機會，他便不會那麼容易擠進了武俠作家行列。因此，諸葛是個複姓，他也改個複姓司馬；青雲則用對仗式的紫煙。後來，他也用「司馬」兩字做筆名來寫歷史小說。

　　「白頭吟」雖然長達七十七集，出版之後，讀者的反應很不錯，司馬紫煙當然很開心；但有一個人比他更開心，那就是春秋出版社的呂老闆。這時候，他可以更大聲地對司馬紫煙說：「只要你肯寫，我便替你出書。」

　　司馬紫煙從軍中退役以後，便以寫作為職業。作為一個職業作家，他有一樣長處是別人比不上的，那就是「坐功」。
　　
　　以前在軍隊，他可以在熱不可耐的電訊室中伏案寫稿長達二十小時。如今在舒服的書房裏，每天埋頭寫作十多小時，更加是等閒事了。亦因為他的「坐功」厲害，不但寫出來的多數是「煌煌巨著」，而且題材極多樣化。他寫武俠的，寫言情的，寫偵探的，寫動作的，寫歷史的，幾乎是無所不能，無所不寫。

　　司馬紫煙成名之後，報紙都爭着請他寫連載小說。這時候，他並不比臥龍生、諸葛青雲那些前輩遜色，除了用司馬紫煙這個筆名寫武俠小說之外，還用「朱陽」這個筆名替台灣兩大報之一的聯合報寫民初動作小說；用「司馬」這個筆名替大華晚報寫歷史小說「紫玉釵」；替中華日報寫的動作小說，也用「司馬」這個筆名。

　　司馬紫煙每天要寫那麼多個連載小說，而且報紙是每天都出版的，斷稿便會給編輯帶來麻煩和使讀者失望。由於他的「坐功」了得，又沒有那麼多的業餘興趣和應酬，便不會犯上像臥龍生和諸葛青雲這兩位前輩中途斷稿的毛病。

　　當時的武俠小說作家，都會仰慕一些武壇前輩，筆下亦會或多或少的受到影響。例如臥龍生的筆下，便有前輩王度廬的影子；諸葛青雲最佩服的前輩是還珠樓主，所以他早期的作品，亦走着「蜀山劍俠傳」的筆路。司馬紫煙是替諸葛青雲捉刀而起家的，論理他的作品也該走還珠樓主那一路。可是，他卻和臥龍生一樣，私淑的前輩是王度廬而不是還珠樓主。

　　王度廬的作品，寫得不像還珠樓主那麼玄，來無影去無跡的；他的小說着重於描繪人性，尤其是寫景，寫情，寫書中主角的心理，刻劃入微，簡直入木三分。如今仍留存下來的作品，還有「鶴騖崑崙」，「鐵騎銀瓶」和「臥虎藏龍」等，讀來使人盪氣迴腸。司馬紫煙曾經替台灣經濟日報寫過一篇連載小說「荒野遊龍」，筆路就很接近他私淑的這位前輩。

　　說到「煌煌巨著」，司馬紫煙真可當之無愧。人家是下筆千言，他更是筆下一瀉千里。他用「司馬」這個筆名寫的一本歷史小說「紫玉釵」，本來源出於唐人蔣昉的一篇傳奇小說，寫的是詩人李益和霍小玉的一段纏綿悱惻的愛情故事。原著只不過是幾千字，司馬紫煙卻有本領把這個單線發展的故事，演譯成為一本名符其實的「巨著」。這篇小說在台灣的大華晚報連續刊登了四年，也竟然有許多讀者一直追看了四年。

　　尤其難得的，卻是他在故事中，把唐朝的宰相、節度使等官制，以及宮廷內的禮儀等等，描寫得十分細緻。很顯然的，他在這方面確實下過一番考據工夫。姑且不論他寫這個故事能夠有多少真確性，但在經過考據的事物襯托下，就恍如把讀者帶進了時光隧道，見到唐代的人物和體驗到當時的社會生活。

　　他還有一本歷史小說「燕青」，我在台灣書店中見到。由於書名與我的筆名相同，不禁好奇心起，便買了來看。燕青只是「水滸傳」中的一個小人物，他是在梁山泊坐第二把交椅的玉麒麟盧俊義的家奴，不但在梁山泊頭領中排名甚低，自己亦無驚人武藝，在施耐庵的筆下也着墨甚少。而司馬紫煙竟能把那麼少的素材，引伸成一本五六百頁的「巨著」，使人讀來津津有味。他這個本領，不由人不甘心拜服。

　　司馬紫煙在寫作方面是多面手，武俠、言情、偵探、動作，甚麼都能寫。這還不算出奇，有一個時候，美國的世界日報連載刊登一篇「太極拳精義」，作者的筆名叫做「紫叟」，原來就是他的大作。

　　由於許多拳術師父在教拳時，只是把動作教給徒弟，很少會解釋為什麼要這樣出手。這可能是他的師父也是這樣教他，所以他也是「知其然而不知其所以然」。

　　司馬紫煙由於寫武俠小說時，時常要構思書中人物的打鬥動作，探討各門派的拳腳招式。在深切研究之下，居然連太極拳所含蘊精深博大的道理，他也能以科學化去加以分析。那篇「太極拳精義」，就是從人的生理上和心理上的因素，去闡釋太極拳的每一招一式，而且揭露如何使勁用氣的訣竅。

　　他這篇紙上談兵的太極名著，在美國的世界日報一直刊登了半年多，震驚了北美洲的華人武術界，和許多苦練太極拳的名家。他們看見這位「紫叟」把太極拳分析得頭頭是道，便都認為此人必是一位太極拳名宿，而且造詣極深。於是有人致函報館，表示對紫叟老師闡釋太極拳的理論十分佩服，他們打算合資禮聘他來美國設帳授徒；也有些苦練了太極拳多年的老師父致函報館，希望能邀請紫叟老師來美國切磋武藝；更有些其他門派的武術名家致函報館，要和紫叟老師印証武功。

　　到這時候，司馬紫煙才知道這篇「紙上談兵」闖了禍。他自知不是猛龍，連江都不敢過，又怎敢越洋去設帳授徒，或者和人家印証武功？這麼一來，他連那篇「太極拳精義」也都不敢寫下去了，從此亦不敢再提起紫叟就是他自己。
　　
　　司馬紫煙長期伏案寫作，別人一定以為他是個手無縛雞之力的弱質書生，而且個性一定很愛靜。如果你也這樣想，那就大錯特錯了。他一跑出屋外，便是個運動健將。從小學到大學，他都活躍在球場上，甚麼球類運動他都會玩，而且是學校的選手。倘若用「靜如處女，動若脫兔」來形容司馬紫煙，那就最恰當不過的了。
　　
　　從大學生時期開始，司馬紫煙便喜愛杯中物，此外別無嗜好。在軍中那幾年，紀律森嚴，不准喝酒。退役以後，他恢復了自由身，猶如魚兒入水，每餐飯都會來兩杯。不過，他不像古龍那樣的喝酒要講究名牌，只要有酒便行了。他請人家吃飯，桌上當然少不了一瓶酒；若是人家請他吃飯，由於大家都知道這位客人無酒不歡，事先亦已有準備。

　　司馬紫煙喝酒時有一個毛病，就是滿頭大汗，飯店的侍者也要向他多遞幾次毛巾。他的酒量那麼好，也許因為喝酒時，身體不斷排洩水份，於是體內的酒精也就被排洩出來了。

　　平時，司馬紫煙看來好像有點木訥，而且沉默寡言。但在酒過三巡之後，就應了「三杯通大道」這句話，他的談鋒也就旺健起來，天文地理，山川河嶽，無所不談。說起笑話來，更是葷的、素的都可以搬出來，令人捧腹絕倒。

　　別人可能在一生中從事過許多種行業。可是，司馬紫煙自從在軍中退役之後，就一直以寫作為生，從不三心兩意，更不會像臥龍生、諸葛青雲和古龍那樣，去做生意或者拍電影。他就憑着那枝生花妙筆，寫出了別人一生所冀望的「四子」，那就是房子、車子、妻子和兒子。那時候還未有傳真機，稿件必須由作者自己或者托人送到報館去。司馬紫煙是作家中最早成為有車階級的。看到他駕着汽車送稿到報館去，當時真是不知羡煞多少同行。

　　在一般人來說，司馬紫煙是比較遲婚，因為他和女友來往了許多年才譜奏結婚進行曲。結婚以後，夫婦各自專心於自己的職業。司馬紫煙安心在家裏寫稿；他的太太則從事教育事業。

　　司馬紫煙的太太是個老師，不過她所教的不是普通學生，而是聾啞學校。由於學生又聾又啞，老師必須懂得手語。在太太的薰陶下，不但司馬紫煙學會了手語，連兒女也都會用手語來代替聲音。因此，他們這個家庭就特別顯得寧靜，甚至司馬紫煙在寫稿時，他的太太也可以和兒女在旁邊談天，對他完全沒有干擾。

　　當年台灣總統李登輝選擇李元簇作副總統時，由於李元簇從來不公開發表政見，李登輝總統稱讚他是一個「沒有聲音的副總統」。其實，李總統也該稱讚司馬紫煙這一家人，因為他們是一個「沒有聲音的家庭」。