凱歌集: 生命的喜悅

CarmenNg

與時間賽跑    文:杏林子

小時候作文,常喜歡用甚麼「光陰似箭、日月如梭」來形容時間,其實小孩子那裡懂甚麼,不過是依樣畫葫蘆罷了.等到自己也開始步入胡適先生所謂的「偶有幾莖白髮,心情微近中年」的階段,才真正感覺到時間的壓力;歲月不饒人,也只有「做了過河卒子,拚命向前」的份了.

年輕時總覺得時間長得不知怎樣打發,許多寶貴的光陰就在嬉戲中荒廢.現在想想,真是可惜.年歲越長,越感到時間彷彿和鈔票一樣,也會貶值縮水,十分不經用;似乎並沒有做多少事,時間就沒有了.正好像莎士比亞說的「過去是我消耗時間,現在是時間消耗我了.」

所以,每當年輕人向我抱怨無聊苦悶時,我總建議他們找點事做,多讀點好書,甚至培養一兩樣正當嗜好.對於一些身體殘障、休學在家的孩子,我要求他們為自己訂一個日程表,有計劃的進修.一則有效的利用時間,再則生活有重心、有目標,就不會老想到自己的不幸了.

不要讓我們的「生命為愁苦所消耗,年歲為嘆息所曠廢」,珍惜我們所擁有的每一天,並且善用它.

它,
沒有始,也沒有終;
沒有形狀,也沒有顏色;
沒有重量,也沒有溫度;
無法分析,也無法化驗;
不知來自何方,也不知去向何處;
抓它不住,也攔它不了.

然而,當--------
月亮不斷繞着地球轉,
地球不斷圍着太陽轉,
轉得春天的花結了秋天的果子,
秋天的種子又開了春天的花;
轉得嬰兒成長、老人凋謝,
轉得英雄白頭、美人遲暮;
不管你喜歡、還是討厭它,
不管你希望它加速、還是停止,
它永遠我行我素,一視同仁.

CarmenNg

罵得好    文: 亞濃

徐復觀先生在「我的讀書生活」一文中,記熊十力先生對他的啟發,很有意思.
熊先生叫徐復觀讀王船山的「讀通鑑論」, 徐復觀說他早年已經讀過了,熊先生說: 「你並沒有讀懂,應當再讀.」

徐復觀過了些時候再去見熊先生,說「讀通鑑論」已經讀完了.熊先生問: 「有點甚麼心得?」徐復觀便接二連三說出許多不同意的地方.

熊老先生聽完便怒罵說: 「你這個東西,怎麼會讀得進書!任何書的內容,都是有好的地方,也有壞的地方.你為甚麼不先看出他好的地方,卻專門去挑壞的;這樣讀書,就是讀了百部千部,你會受到書的甚麼益處?讀書是要先看出他的好處,再批評他的壞處,這才像吃東西一樣,經過消化而攝取了營養…….」

徐復觀說: 「這對我是起死回生的一罵,恐怕對於一切聰明自負,但並沒有走進學問之門的青年人、中年人、老年人,都是起死回生的一罵!」

CarmenNg

灑脫     文: 亞濃

小兒子叫爺爺寫兩個大字掛在他房間裏,指明這兩個字是「灑脫」.
甚麼是「灑脫」?大方、不拘束的意思.一種漂亮、自然的態度.

譬如參加甚麼聚會,到場時,發覺別人穿得很漂亮,大多是名牌,你卻穿得很隨便,甚至有點寒酸.可是你卻落落大方,一點沒有自慚形穢的感覺,一樣充滿信心地與別人交談.

譬如參加甚麼比賽,不幸輸了.你神色如常,既不沮喪,也沒有憤憤不平.一樣地與對方談笑風生,一樣的玩,一樣的笑.不是故意裝作,而是出於自然.

怎樣才能如此?建基於對自己的信心.相信自己的價值不靠身上的衣服,相信一時的失敗是成功的必經過程,就不會自卑、沮喪.

一個灑脫的人的確顯得漂亮,那是因為他的精神、氣質都會顯得超卓不凡,發出一種迷人的風韻.

CarmenNg

敬老     文: 劉墉

今天晚餐,我和你都坐下了,媽媽也為每個人的盤裡分好食物,但是你公公還沒有到,我喊了兩聲,沒聽公公回答,就叫你到後面去請公公出來.

你當時很不以為然地說: 「公公當然知道吃飯了,剛才還看見他在廚房.」

我則說: 「對!公公是知道了,他八成回房間去戴假牙,但請他來是一種禮貌,而且有特別的意義.」因為這時公公過來了,我就沒多說,現在才把我要說的話寫給你--------

孩子,你要知道禮貌常常並不是「現實」的,譬如你請某人讓路給你過,說: 「麻 煩您,借過一下.」難道「借過」就一定要還嗎? 那借是一種「敬語」,表示原來「屬於他的」,只是借你一下.

禮貌代表尊重,記不記得感恩節晚餐時,雖然每人盤裡一隻龍蝦,大家就坐,可以自己開動了,但我先給公公和自己各倒了一小杯酒,再拿了杯飲料給媽媽,又問婆婆喝什麼.婆婆說她自己去倒豆漿,卻進廚房久久沒回來,原來是在「加溫」,我就舉著酒杯要大家等她.

當時你也覺得沒必要.但你是否注意到,當婆婆回來,發現每個人都在等她的時候,表現得多高興.

我為什麼等?因為尊重.婆婆為什麼高興?因為她覺得被尊重.

CarmenNg

人生總有不如意       文: 劉墉

昨天晚上,你一進門就哭,說評審不公平,他們顯然跟一些學生很熟,把那些人都排在前面.
「他們有種族歧視.」你一邊說一邊哭,說比你差得多的白人同學都坐了前面,害你丟足了臉,接著一頓腳,說你今天不去了.
我當時沒有多講,只是淡淡地問,那麼會不會有其他同樣也覺得不公平呢?
「當然!」你說: 「好多人都不滿意自己的席次,除了坐到前面的幾個人.」

孩子!這就對了!你要知道到那裡去的都是學校裡的佼佼者,大家都認為自己應該坐在最前面.得到第十名的,想自己應該坐到前五名,甚至得到第二名的,都認為第一名比他差.如果全團除了坐在首席的幾個,其他人都認為評審不公平,都像你一樣生氣,第二天不去.這樂團不是只剩下幾個人了嗎?

不能翻棋盤
首先你要想想,你為什麼去參加,你參加就要接受評選.如果評選的成績不好,便退出,不是好像下棋時一輸就翻棋盤的人嗎?

你可以一起初就不參加,既然參加了,就應該尊重那個團體,接受評選的結果,而且有始有終地把任務完成.


不要輸不起
孩子!什麼叫成長、什麼叫成熟?
成長與成熟是一步步由父母身邊走向外面廣大的世界,是由家裡的小公主、作王子,絕不聽令於別人、絕不願屈人下,以及輸不起的,則是不成熟.

想想,如果你賭氣從樂團離開,你提著琴,一個人走出音樂廳,那廳裡的交響樂團是不是仍在繼續練習?當你聽到背後傳來的樂聲時,那真正孤獨的人是「他們」,還是「你」?

就當一個小小的螺絲釘吧!就讓那些不如你的人坐在你前面的位置吧!當他們拉錯音的時候,就用你正確的音,來幫助他們掩蓋吧!你非但不必因為不滿而消極地表現,反而要加倍認真地練習,讓那些居然看走眼的評審老師發現,他們錯了!


戰勝狹隘的自己
今天早上,你出門時,我說「去不去,由你自己決定.如果決定不去,放學就回家.」
所以,下午三點,我一直聽著門,聽會不會傳來你的腳步聲.時間一分鐘一分鐘過去,門外都安安靜靜,我的心,則由緊張變為興奮.

孩子!恭喜你,你成功了!你戰勝了狹隘的自己,有了寬闊的胸襟.孩子!你沒輸,你贏了!爸爸以你為榮.

CarmenNg

日本人看文化  文: 陶傑
                       
日本首相安倍出席俄國冬季奧運開幕禮，順道會見普京，普京牽着兩年前安倍贈送的一隻日本柴犬來迎客。安倍摸摸柴犬的頭，說：小狗好乖。普京說，偶爾也會咬人。

兩位領袖，話中有話，是高手過招，安倍向俄國送狗，是因為知道普京喜歡狗。日本柴犬忠誠，也有獨立的意志，跟北極犬，即所謂Huskies一樣，不太容易養。安倍將狗送給愛狗的國家領袖，狗不會送錯去北京或首爾，因為這兩個國家都吃狗肉。像清末英女皇送給李鴻章的一隻哈叭狗，英國人再探望時，李鴻章道謝，說「那隻狗味道很好」。

國際往來，對於他國的民族文化，要有很深的了解。島國日本在這方面的情報研究做足，尤其對於一海之隔的中國。

日本十九世紀末有一個學者高桑駒吉，曾著有「支那文化史」，講述中國唐宋兩代的文化差異。唐宋的文學，因兩代風氣不同，唐朝氣象渾厚，宋朝氣質偏狹，以詩歌來比較，高桑駒吉認為：唐人以詩歌抒達其「情」，宋詩以議論發揮其「智」。

唐朝的詩人，以杜甫李白為首，都屬於在政治上不得意的人，覺得懷才不遇，唐詩偏向「啼饑號寒，長歌當哭」。但是宋詩不同，王安石、寇準、辛棄疾，甚至蘇東坡，都深得宋朝趙姓皇帝的重用，日子過得富裕，知識份子得志於廟堂，於是有雍容勝利的風度。

但是南宋之滅亡，正在於宋朝的文人太好「高談濶論」，好議論，則產生了宋明的「理學」。宋朝的文化人好講道理，因為宋太祖之後的皇帝大都講道理，最後，不講道理，崇尚暴力的金人打過來，宋朝遂以議論亡其國。

香港有許多學者從事「文化研究」。看，日本的高桑駒吉，才是真正的文化研究。不要以為高桑駒吉的文化研究論沒有用，對於「支那」中國，有的：今日香港的大律師和學者，推動普選，喜歡跟中方講「基本法」條文如何解譯，喜歡在民間舉辦論壇，喜歡在電台電視「理性討論」，跟中國講道理，這就是南宋的清議作風。不要忘記，南宋是被不喜歡「論述」的北方滅掉的。  

CarmenNg

細節與品質是朋友！ 文: 朱薰

我知我說過一百遍很喜歡迪迪尼主題公園，但我還是要再說，而那是真有原因的。曾讀過一篇文章，不是介紹主題公園最新的遊樂設施，也不是刊出最受歡迎紀念品，說的是迪迪尼的欄杆。欄杆在園內滿目皆是，有甚麼值得提？經營的細節，是文章想說的重點。

樂園內的欄杆，全部的接駁位都經細心磨鈍、修邊，就是怕小朋友在排隊、在遊玩的時候割傷手、刮花臉。每一個細節都有考慮到，螺絲帽會用鈍的，即使會掉漆，但卻一定安全可靠。

我最近看到一篇新聞指在1988年，一個美國女生到東京迪迪尼遊玩，為了要玩當時大受歡迎的Big Thunder Mountain，看見那打蛇餅的人龍也沒有退縮（須知道望見那等候時間的牌子寫着1小時45分鐘是會想滴汗的），可是當她排到最前的時候卻沒機會進去玩，原來她還差一點點才到可內進的高度，小女孩很失望，但這個時候一位工作人員向小女孩遞上一張紙，是一張「未來通行證」，並說Big Thunder Mountain和迪迪尼會一直在這裏等她，到她長大後再回來就可以憑這張未來通行證優先乘搭。

16年後的今天，這名女生長大了，拿着通行證回到東京的樂園，工作人員沒有那些要左問右問的懷疑態度，看到通行證就二話不說把女生帶到隊伍的最前。硬件做了，窩心的軟件也要配合得宜才能成就好品質。

CarmenNg

知識分子 文: 關麗珊

以前去台灣喜歡站在書店看書，看完不買，所以，經常將黃春明、陳映真和吳念真混淆。到過九份以後，開始記得吳念真在九份出生長大，寫過《悲情城市》劇本，因為這套電影，九份的旅客大大增加。

最近看九把刀轉述吳念真的演講，感到他真是說得好，大意是九份的礦工多是文盲，有個識字的師傅幫大家寫信讀信，還將報刊資料介紹給大家，例如窮人無錢醫病，師傅看見盤尼西林有用，就大膽買成藥回來給礦工治病。

師傅教吳念真寫信讀信，以免自己死後沒人幫助四周的人。師傅是礦工，並非文人，後在礦難罹難。師傅的身教讓吳念真知道真正的知識分子是「將自己的知識貢獻給知識比他低的人，而不是反過來利用知識，去掠奪知識比他不足的人。」

我讀完中三出來工作，做過不少行業，看見商業社會的人衰極都不及「知識分子」卑劣。讀得書多的人，懂得美化卑鄙無恥的行為，還會醜化他人來抬高自己。

不時站在台北的書店看書，記得有篇小說描寫礦工家庭的日常生活，突然寫到礦坑坍塌，活埋礦工我覺得故事太悲慘，沒有買那本書，不肯定作者是黃春明、陳映真抑或吳念真，只肯定看過他們不少作品，他們都是在我心目中的知識分子。

CarmenNg

吳中識 發表於 2014-10-20 12:56
小小感想:  有段時期,我常看劉墉的書, 看多了, 反而想都做得到的話太世故了.   ...

他是藝術家及老師,有些文章是談及他對兒女及學生的教導,所以會世故些.
做到與否,就在於個人的修養.

CarmenNg

獨處的力量  文: 林日曦•舊香港人

我拿着那過時的籃球，孤獨地在籃球場上投籃，一不小心想起了那些一大幫同學一起在籃球場上嬉戲和戰鬥的日子，那些熱鬧映襯眼前的空蕩，不禁就感覺孤清。

可是輕度自憐過後，很快我又重拾其他記憶。那些年除了集體行動到處打球之外，我也有過像現在這樣一個人面對籃球架的時候。

跟朋友一起到籃球場一般就是鬥球鬥到日落，想要練習技術增強能力，就只好一個人去球場。那時我一星期總有一、兩天會獨個兒出發，避開最多人去的籃球場，找一個位置偏遠的廢場，一個人去練習。

射罰球是基本，射Key已算是解悶良藥。漫畫中描述主角練習時追求射球一萬次，是沒有誇張的說法，我相信所有真正喜歡籃球的人也有試過瘋狂投球練習的經驗。而且獨處是必須的，當有朋友在你身邊時，打球就成了聯誼、比賽，心神都無法集中在自身動作上，於是技術不會得到顯著進步。

像打桌球也有他的孤獨射Key，那叫打Line Up，把桌球都放在枱上成一直線，把它們都打進袋中，就是一個完整的練習。

任何運動，甚至任何講求技術的活動都好，在激烈的比賽之前，總需要有過一段獨處的孤苦訓練過程。

有時可能會覺得孤單，但不要緊，因為你會知道，當你技術有所提升之後，便可在集體比賽或玩樂中得到更大快樂。

咳，然而現在我連那些最終快樂都不追求了，於是我只在亂投了一小時的籃之後，便又草草回家涼冷氣。