盲公演唱 遇上貴人榮先生1975年春天，上環水坑口富隆茶樓，失明的杜煥，左手掌竹板，右手撥弄箏弦，口中唱着關於自己不幸一生的地水南音。
「呀！真係凡事都係半由人力半由天……。」瞽師杜煥的唱詞，混和茶樓午市的嘈雜，還有食客所攜的雀籠鳥聲。每一天的開場白，杜煥總是帶着歉意向在座的茶客說，「咁又試喺呢度向各位貴客，攞喺一小時左近嘅時間嘈吵吓各位先，咁呀嘈吵各位發財耳哩……。」杜煥心知，無人會對自己悲微的一生感到興趣。以往演唱多是大家熟悉的南音曲目，諸如《客途秋恨》、《男燒衣》，《霸王別姬》等等。
原來，杜煥將一生際遇編成南音，在富隆演唱，是應「貴人榮先生」的請求而為。瞽師當年口中的榮先生，便是眼前的美國匹茲堡大學音樂系榮休教授榮鴻曾。
上海出生，祖籍無錫，7歲來港的榮鴻曾，係九龍華仁仔。中學畢業赴美國求學，獲麻省理工學院物理博士學位後，自小學音樂的他，始發覺生活出路可以與至愛的音樂結合，遂獲獎學金轉到哈佛大學音樂系修讀另一博士學位。他笑言，當年物理學家比比皆是，但研究中國音樂文化則絕無僅有。腦筋清晰的榮教授回憶稱，「1974至75年，返到香港，係為咗做粵劇唱腔嘅研究，準備博士論文。其間有位喺香港住咗好耐，廣東話好叻嘅日本朋友同我講，話歌德學院搵咗杜煥去演唱地水南音，叫我去聽吓。」
榮鴻曾從書本知道有地水南音，以及稱為瞽師的「盲公演唱」這回事。當他在歌德學院聽罷杜煥的現場演唱之後，除了「為之嚮往」，當下決意要「保留這些將成為絕響的地水南音。」之後，杜煥在中區聖約翰座堂，及應中文大學藝術館開幕表演，榮鴻曾都有到場欣賞。他說，「好奇怪，歌德學院嘅外國人，十個有九個唔識聽；聖約翰教堂嘅中午演出，聽眾都係附近食晏的中區白領、秘書小姐；藝術館表演之後嘅掌聲，唔會係南音演唱嘅氣氛，我估杜煥會有對牛彈琴嘅感覺。喺咁嘅環境，佢唔會唱出味道嚟。」榮鴻曾好想為杜煥的地水南音演唱曲目作大規模錄音，但意識到一定要有一個杜煥熟悉的環境，包括觀眾和氣氛。錄音室，或對住四面牆，都沒有意思。
煙花謝盡 賣唱人風光不再「我突然想起，好耐以前啲茶樓，都會有人唱南音，不如搵間茶樓，畀杜煥唱嘢，現場做錄音。你知啦，74、75年社會發展好快，茶樓開始變得新潮，舊茶樓少咗。好彩有朋友話我知，上環水坑口有間富隆茶樓，仲有人托雀籠飲茶㗎。我話，啱嘞！啱嘞！」榮鴻曾回憶當時的重要決定，興奮之情，彷彿回到過去。
杜煥在中文大學藝術館表演甫畢，榮鴻曾向杜煥自我介紹，表明想替他錄音的打算。他問了杜煥的電話號碼及住址。之後，榮鴻曾與香港大學亞洲研究中心的景教授Frank King商量，得到資助，馬上展開工作。
其時，瞽師杜煥，正為生活愁煞思量。他在香港電台唱了15個年頭南音節目，度過穩定及「風光」的日子。可惜，踏入70年代，因歐美音樂流行，南音節目遭到棄用。杜煥生活頓失所依，加上之前的妻子離去，四名孩子先後夭折，如今孤伶一人，隨身的只是鴉片煙癮，幸好還有「行家」收留。
杜煥三歲失明，自小流落廣州盲人圈子，拜師學地水南音謀生。戰後，16歲輾轉來港，在油麻地廟街一帶的妓寨 、煙館賣唱。離開電台之際，社會已物換星移，杜煥再也找不到往昔有「恩客」點唱的「煙花之地」。好不情願也只好跟着「行家」到街頭擺檔賣唱，偶然也有相熟大戶人家過時過節招上門唱番幾曲，接濟吓生活。每逢入夜，有人上門或來電話，杜煥內心總會問，究竟係「小人」抑或「貴人」來。
書生策劃 雀鳴人聲中錄唱「偶然嗰日夜間裏呀，忽然一嘅電話又到嚟，日子哩嘅何時我忘了呀，乃係夜間初至便聽知。行埋把個聽筒吊在耳，你估此話哪位嚟？忙聽話嘞，卻原榮先生，兩人客套係話一勻。即將來歷咁就來追問呀，連忙問句究竟所何因，原來佢話來幫襯，前者相逢談話勻。來此也曾地已搵呀，原來此事喎現到真，話明嗰日去，佢話先去富隆近呀，入去富隆茶店乃係頭一勻。」——南音《失明人杜煥憶往》
杜煥口中的「幫襯」，是榮鴻曾以港大亞洲研究中心撥出的一筆資助，請杜煥到富隆茶樓演唱及錄音。
榮鴻曾事先到富隆茶樓跟老闆商議，因為該茶樓從未有過唱南音。老闆應允，但示意這位書生一定要給些少「貼士」過侍應。就這樣，榮鴻曾借了茶樓一角，準備讓杜煥在茶客面前演唱地水南音，順帶現場錄音。他原本打算叫杜煥每天連續唱，但杜煥話自己「氣魄」不如前，要隔日唱至得，而且每日只可以唱一個鐘頭，中間要有休息時間。結果，定出每周二、四、六午市開唱。
榮鴻曾憶述稱，「為咗顯得正式啲，我喺茶樓外邊放咗個牌，話茶樓有地水南音演唱。」
如是者，杜煥在茶客及雀鳴聲中，先後唱了《客途秋恨》、《男燒衣》、《霸王別姬》等著名短曲。榮鴻曾憶述，「休息時間，有茶客上前跟杜煥傾偈，話以前喺電台聽過佢唱南音。杜煥好高興，知道座上有自己嘅知音客。我覺得啱嘞，就係要有呢種氣氛，杜煥先至會投入，唱出南音的真正味道來。」
當長曲《梁天來》、《武松》的折錄，還有中曲《大鬧廣昌隆》和《觀音出世》收錄完畢，榮鴻曾請杜煥唱了幾段「龍舟」及重唱部份南音，作日後研究之用。至於有兩段「板眼」《兩老契嗌交》，及之前提到的《陳二叔》，杜煥不想公開演唱，因為此二曲是在妓寨接受妓女及嫖客點唱的曲目，涉及不少性交的描述，如果賞錢多些，更會唱多幾錢「肉緊」。據聞，妓寨客人喜歡瞽師唱辭「抵死」之外，還因對方看不到自己的樣子，感到安心。榮鴻曾認為這兩首「板眼」雖然粗俗，但實在是香港現實生活的一面，對粵語表達的研究和保存尤為重要，於是安排杜煥到日本朋友西川萬里家中完成錄音。
即興唱作 六十年辛酸憶往為時長達三個半月的富隆茶樓錄唱計劃，最意外，亦是最大的收穫，是杜煥「被迫」原創了《失明人杜煥憶往》地水南音。榮鴻曾回憶稱，「當傳統曲目錄得七七八八嘅時候，閒談中，得知杜煥以前在妓寨煙館，會按當時的新聞，即興創作一些南音演唱。我叫佢也唱吓新聞，點知佢話已經唔睇新聞好耐。於是乎，我靈機一觸，叫佢編一首南音，唱自己經歷嘅一生。杜煥起先抗拒，話冇人會唱自己。」幾經請求，杜煥終於應允，一口氣唱出六十多年的坎坷。
榮鴻曾稱，「《憶往》其實也就是香港20至70年代的寫照，從戰前，日軍佔據、和平重光，到經濟發展成熟一段歷史的見證。」
身為哈佛大學音樂系博士的榮教授斷言：「更重要的是見證了中外幾千年來口傳文學創作的潛力及貢獻。《憶往》是順口成章創作過程的稀有實例。」
40小時的《憶往》錄音，最後四章不是在富隆錄的，原因是榮鴻曾在6月要返回美國，完成他的粵曲論文，只好交友人西川萬里翌年在港大的課室中代錄。錄音後三年，杜煥逝去。榮鴻曾內疚地說，那幾年忙於自己的事情，沒有好好聯絡，而錄音檔案也擱置了數十年。
榮鴻曾說，「臨尾章節幾十行，當他重聽磁帶的時候，始感到杜煥真實的內心世界。」課室錄音的最後尾聲，杜煥此刻以最為熟悉的南音腔調「盡情的，獨自的，毫無顧忌的，向上天質問人生的悲痛。」為自己，也為絕響的南音畫上句號。
發表於 2018-11-25 10:31:20
收藏